Satu Ceritera.
AYAT CINTA DARI TUHAN.
Tahun 2030.
Imaginasi adalah sebuah kota fantasi. Rekaannya cukup indah dan kadangkala menggerunkan. Dilukis melampaui had batas fikir manusia, seperti rama-rama yang berjalan dan sayap hanya sebagai perhiasan. Kota ini terletak di ruang ghaibnya sendiri. Khusus, mungkin di dalam kepala atau di dalam si retina. Mungkin juga di dalam mimpi-mimpi.
Menggambarkannya cukup sukar kerana yang namanya imaginasi itu tidak dapat dilukis atas sebuah landskap, tidak berupaya diterjemah lengkap melalui butir-butir aksara. Imaginasi adalah sebuah kota rekaan, di mana televisyen dan jalan raya itu tidak wujud. Di mana yang ada hanya seorang pereka dan padang pasir luas, yang tandus dan gersang. Lalu kau sebagai pereka itu diberi sebatang lidi, maka kau ukir sebuah ukiran menembusi pepasir itu. Terciptalah sebuah coretan mengikut imaginasimu. Menarik bukan?
Cebisan dari Buku bertajuk 20 Ceritera hasil karya salah seorang dari dua puluh penulis itu ditutup rapat kembali. Arwa tersenyum. Dia membelai buku itu lembut.
"Menarik," dijawabnya.
---------------
Tahun 2015.
"Assalamualaikum, Ikram Publication disini, Ada apa yang boleh saya bantu?"
"Waalaikumussalam, stok buku 'Kembali Pada Tuhan' di Kedai Buku Imam sudah habis dibeli orang. Saya ingin memesan lagi."
"Akan mengambil masa sedikit encik, kerana pihak kami sedang uruskan cetakan ke-5. Jika sudah selamat siap, saya hubungi semula ya."
Ganggang telefon dihempas perlahan ke tempat asalnya seperti kaki kita yang layaknya berpijak di tanah, dan tidak mungkin diterbalik ke langit.
Getus hati kecil Sabri mengulang-ulang bait kata memuji tuhan, Alhamdulillah... Alhamdulillah... murah rezeki.
Hampir beberapa jam menghabiskan tenaga menguruskan Ikram Publication, setelah kesemua pekerja telah pulang ke kediaman masing-masing, tiba masanya untuk Sabri pulang. Sebelum itu, disinggahnya sebentar bersolat menadah tangan pada tuhan memohon barakah buat dirinya dan segala usahanya. Usai siap menghambakan diri pada yang esa, diduduknya bersila lalu terbukalah sebuah kitab suci Al-Quran di hadapan tubuhnya. Mengajilah dia disitu dengan penuh keikhlasan.
"Sesungguhnya orang-orang lelaki yang bersedekah dan orang-orang perempuan yang bersedekah, serta mereka memberikan pinjaman kepada Allah, sebagai pinjaman yang baik (ikhlas), akan digandakan balasannya (dengan berganda-ganda banyaknya), dan mereka pula akan beroleh pahala yang mulia."
―Surah Al-Hadid, ayat 18.
Sabri mendongak dari sekian lama menunduk membaca ayat-ayat cinta dari Allah swt, tuhan yang sudah sekian lama disembah. Surah Al-Hadid, ayat 18. Ada satu pesan yang ditinggalkan oleh ayat murni itu pada jantungnya supaya lebih keras bekerja. Tanpa disedar olehnya, bahawa degup jantung makin kencang.
Sejak akhir ini, dilihat kiri kanan sisinya betapa banyak makhluk yang ditimpa kesusahan sedang dia enak berbantalkan kemewahan dan kebebasan. Dia berhempas pulas tenaga atas dasar minatnya, usahanya itu atas dasar kerelaan hatinya. Dia gembira mengerjakan tugas-tugas ilmiah ini, Syarikat penerbitan yang ditubuhkan ini banyak menyumbang jasa pada minda pemikiran masyarakat dunia hari ini. Meski ratusan tahun lagi, karya-karya mereka akan tetap ada di tangan-tangan mereka, kerana tulisannya berbaur emosi dalaman, keikhlasan menjadi sebuah titik tolak untuk mencoret setiap bait kata. Maka, karya agung mereka akan tetap hidup. Meski dilupus sekalipun, isinya akan tetap tersemat hidup pada diri pembaca.
Tapak kaki menginjak hamparan jalan tar menuju ke kereta. Rumah Sabri, cukup saja lima belas minit, sampailah dia. Perjalannya malam itu lain dari hari yang kemarin dan hari yang lepas-lepas,
Jendela kereta diturunkan.
Matanya meliar, dilihat pengemis mengemis, tampak sihat saja. Tidak pernah dia menghulurkan dua tiga sen, apatah lagi not berpuluh-puluh. Padanya, pengemis itu tidak lebih kerjanya dari mengira di malam hari wang-wang kertas dan syiling-syiling besi yang didapatinya pada siang hari. Satu suara dari dalam kepala berbisik, "Usahalah manusia, apa dengan duduk bersila di jalanan kau bisa kaya?"
Perjalanan yang hanya mengambil kira-kira lima belas minit menjadi setengah jam. Telah pulang dirinya dan beristirehatlah dia dengan penuh perasaan serba salah.
Keesokannya, ketika itu hari sedang tengah hari, bayangan matahari tepat berada di atas kepala. Sabri yang berada di meja kerjanya termenung panjang, fikirannya melayang-layang. Rezekinya perlu dikongsi, mahu diberi pada pengemis-pengemis di jalanan, tidaklah dia mahu, bahkah itu pilihan terakhirnya mungkin. Perkongsian itu akan mengajar mereka itu supaya hidup dalam kemalasan, dan tiada usaha. Makin menggalakkan aktiviti mengemis saja fikirnya.
Mahu berkongsi lebih pada pekerja-pekerjanya, mereka itu sudah terlebih gaji. Ibu bapanya pula telah lama pergi, kerabat-kerabat terdekat juga dia tidak punya. Sebatang karalah si Sabri itu ditemani buku-buku.
Salah seorang pekerjanya dilihat sedang menulis sesuatu, mungkin mengemaskini borang pesanan.
Dia mengalih pandangan ke jari jemarinya. Sudah semakin kasar, tanggal 30 tahun juga makin lama akan bertukar angka ke 31 tahun. Hembusan keluhan panjang tersisa dari mulutnya. Ada sebab-sebab yang meninggalkan kesan pada hatinya, dia mahu memberi tetapi pada yang betul-betul memerlukan, pada yang berusaha mencari, bukan pada yang hanya tahu meminta dan terus meminta. Agaknya kerana masa mudanya itu dekat dengan namanya berusaha. Dia bermula dari picisan, akhirnya dia juga punya cita-cita buat jasadnya berakhir di syurga.
Namun syurga itu harganya mahal, perlu ada yang dikorbankan untuk berakhir di syurga. Semua manusia perlu menyedari akan hakikat ini, bahawa untuk dapatkan sesuatu, kita perlu korbankan sesuatu. Untuk adanya sesuatu, kadang akan ada yang perlu hilang.Untuk dapatkan sesuatu, akan ada yang perlu diketepikan.Untuk kehadapan, kadang akan ada yang perlu ditinggalkan kebelakang.
Persis samanya untuk lihat pelangi, kau perlu lalui hujan dan ntuk menjadi rama-rama, terlebih dulu kau perlu jadi beluncas.
Maka, terciptalah sebuah idea bernas di hujung-hujung sudut fikirannya.
"Ain, sila datang ke pejabat saya sekarang."
-----------------
PINTU-PINTU REZEKI.
Sedang leka Ismail meneliti syarat kelayakan sebuah Pertandingan Mencari 20 Penulis yang dianjurkan oleh Ikram Publication pada skrin komputer ribanya. Syaratnya ringkas, terbuka pintu rezeki pada yang ikhlas mencoret bait-bait kata berkisar soal kehidupan, bakal penulis semestinya tidak kurang dari 17 tahun. Tujuan pencarian utamanya untuk mengubah persepsi insan-insan bernyawa tentang kehidupan yang dianggap sebuah proses yang kejam dan merumitkan. Pintu rezeki itu ada pada yang mencari, berusaha dan memulakan langkah.
Bunyi rengekan anak kecilnya yang berusia lima tahun itu terdengar di suatu sudut.
"Arwa sayang... lapar ke?"
Arwa, memberi makna kesyukuran dan kecantikan. Alis hitam melengkung, mata bundar memberi cahaya umpama bintang, tidak lupa hidung dan bibir mungil sempurna tiada bandingan. Kulitnya kuning langsat. Redup.
Rengekan Arwa terhenti.
"Maaf bang, saya ke tandas sebentar tadi,"
Demikianlah bunyi kata-kata isteri yang amat dicintai Ismail, lembut dan sopan. Berserta senyuman dia ajukan kata-katanya. Damai saja melihatnya. Kerana bagi mereka berdua, cinta itu adalah sebuah kewajipan bukannya perasaan yang bisa kita lepas atau simpan sesuka hati, lebih-lebih lagi apabila terikat sudah cinta itu dengan tali perkahwinan, seperti sebuah bahtera yang diberi tanggungjawab pada seorang kapten, selaras dengan anggukan kapten tanda bersetuju memandu bahtera, maka tersandarlah suatu beban dan kewajipan di bahu kapten tersebut.
Ismail mengangguk pada isterinya, Saleha. Dia hendak mengambil Arwa dari ribaan Ismail. Namun ditegah sang isteri itu untuk berbuat demikian.
"Biar saya riba dia, awak duduklah disebelah saya ni."
Setelah melabuhkan punggung, terpandang Saleha pada skrin petak bercahaya dihadapan suaminya itu.
"Abang berminat?"
"Begitulah perkiraan saya, Leha. Akan ku mencuba nasib," katanya terselit senyuman.
------------------------
Air Mata Yang Jatuh.
Tahun 2030.
Imaginasi adalah sebuah kota fantasi. Rekaannya cukup indah dan kadangkala menggerunkan. Dilukis melampaui had batas fikir manusia, seperti rama-rama yang berjalan dan sayap hanya sebagai perhiasan. Kota ini terletak di ruang ghaibnya sendiri. Khusus, mungkin di dalam kepala atau di dalam si retina. Mungkin juga di dalam mimpi-mimpi.
Menggambarkannya cukup sukar kerana yang namanya imaginasi itu tidak dapat dilukis atas sebuah landskap, tidak berupaya diterjemah lengkap melalui butir-butir aksara. Imaginasi adalah sebuah kota rekaan, di mana televisyen dan jalan raya itu tidak wujud. Di mana yang ada hanya seorang pereka dan padang pasir luas, yang tandus dan gersang. Lalu kau sebagai pereka itu diberi sebatang lidi, maka kau ukir sebuah ukiran menembusi pepasir itu. Terciptalah sebuah coretan mengikut imaginasimu. Menarik bukan?
Cebisan dari Buku bertajuk 20 Ceritera hasil karya salah seorang dari dua puluh penulis itu ditutup rapat kembali. Arwa tersenyum. Dia membelai buku itu lembut.
"Menarik," dijawabnya.
---------------
Tahun 2015.
"Assalamualaikum, Ikram Publication disini, Ada apa yang boleh saya bantu?"
"Waalaikumussalam, stok buku 'Kembali Pada Tuhan' di Kedai Buku Imam sudah habis dibeli orang. Saya ingin memesan lagi."
"Akan mengambil masa sedikit encik, kerana pihak kami sedang uruskan cetakan ke-5. Jika sudah selamat siap, saya hubungi semula ya."
Ganggang telefon dihempas perlahan ke tempat asalnya seperti kaki kita yang layaknya berpijak di tanah, dan tidak mungkin diterbalik ke langit.
Getus hati kecil Sabri mengulang-ulang bait kata memuji tuhan, Alhamdulillah... Alhamdulillah... murah rezeki.
Hampir beberapa jam menghabiskan tenaga menguruskan Ikram Publication, setelah kesemua pekerja telah pulang ke kediaman masing-masing, tiba masanya untuk Sabri pulang. Sebelum itu, disinggahnya sebentar bersolat menadah tangan pada tuhan memohon barakah buat dirinya dan segala usahanya. Usai siap menghambakan diri pada yang esa, diduduknya bersila lalu terbukalah sebuah kitab suci Al-Quran di hadapan tubuhnya. Mengajilah dia disitu dengan penuh keikhlasan.
"Sesungguhnya orang-orang lelaki yang bersedekah dan orang-orang perempuan yang bersedekah, serta mereka memberikan pinjaman kepada Allah, sebagai pinjaman yang baik (ikhlas), akan digandakan balasannya (dengan berganda-ganda banyaknya), dan mereka pula akan beroleh pahala yang mulia."
―Surah Al-Hadid, ayat 18.
Sabri mendongak dari sekian lama menunduk membaca ayat-ayat cinta dari Allah swt, tuhan yang sudah sekian lama disembah. Surah Al-Hadid, ayat 18. Ada satu pesan yang ditinggalkan oleh ayat murni itu pada jantungnya supaya lebih keras bekerja. Tanpa disedar olehnya, bahawa degup jantung makin kencang.
Sejak akhir ini, dilihat kiri kanan sisinya betapa banyak makhluk yang ditimpa kesusahan sedang dia enak berbantalkan kemewahan dan kebebasan. Dia berhempas pulas tenaga atas dasar minatnya, usahanya itu atas dasar kerelaan hatinya. Dia gembira mengerjakan tugas-tugas ilmiah ini, Syarikat penerbitan yang ditubuhkan ini banyak menyumbang jasa pada minda pemikiran masyarakat dunia hari ini. Meski ratusan tahun lagi, karya-karya mereka akan tetap ada di tangan-tangan mereka, kerana tulisannya berbaur emosi dalaman, keikhlasan menjadi sebuah titik tolak untuk mencoret setiap bait kata. Maka, karya agung mereka akan tetap hidup. Meski dilupus sekalipun, isinya akan tetap tersemat hidup pada diri pembaca.
Tapak kaki menginjak hamparan jalan tar menuju ke kereta. Rumah Sabri, cukup saja lima belas minit, sampailah dia. Perjalannya malam itu lain dari hari yang kemarin dan hari yang lepas-lepas,
Jendela kereta diturunkan.
Matanya meliar, dilihat pengemis mengemis, tampak sihat saja. Tidak pernah dia menghulurkan dua tiga sen, apatah lagi not berpuluh-puluh. Padanya, pengemis itu tidak lebih kerjanya dari mengira di malam hari wang-wang kertas dan syiling-syiling besi yang didapatinya pada siang hari. Satu suara dari dalam kepala berbisik, "Usahalah manusia, apa dengan duduk bersila di jalanan kau bisa kaya?"
Perjalanan yang hanya mengambil kira-kira lima belas minit menjadi setengah jam. Telah pulang dirinya dan beristirehatlah dia dengan penuh perasaan serba salah.
Keesokannya, ketika itu hari sedang tengah hari, bayangan matahari tepat berada di atas kepala. Sabri yang berada di meja kerjanya termenung panjang, fikirannya melayang-layang. Rezekinya perlu dikongsi, mahu diberi pada pengemis-pengemis di jalanan, tidaklah dia mahu, bahkah itu pilihan terakhirnya mungkin. Perkongsian itu akan mengajar mereka itu supaya hidup dalam kemalasan, dan tiada usaha. Makin menggalakkan aktiviti mengemis saja fikirnya.
Mahu berkongsi lebih pada pekerja-pekerjanya, mereka itu sudah terlebih gaji. Ibu bapanya pula telah lama pergi, kerabat-kerabat terdekat juga dia tidak punya. Sebatang karalah si Sabri itu ditemani buku-buku.
Salah seorang pekerjanya dilihat sedang menulis sesuatu, mungkin mengemaskini borang pesanan.
Dia mengalih pandangan ke jari jemarinya. Sudah semakin kasar, tanggal 30 tahun juga makin lama akan bertukar angka ke 31 tahun. Hembusan keluhan panjang tersisa dari mulutnya. Ada sebab-sebab yang meninggalkan kesan pada hatinya, dia mahu memberi tetapi pada yang betul-betul memerlukan, pada yang berusaha mencari, bukan pada yang hanya tahu meminta dan terus meminta. Agaknya kerana masa mudanya itu dekat dengan namanya berusaha. Dia bermula dari picisan, akhirnya dia juga punya cita-cita buat jasadnya berakhir di syurga.
Namun syurga itu harganya mahal, perlu ada yang dikorbankan untuk berakhir di syurga. Semua manusia perlu menyedari akan hakikat ini, bahawa untuk dapatkan sesuatu, kita perlu korbankan sesuatu. Untuk adanya sesuatu, kadang akan ada yang perlu hilang.Untuk dapatkan sesuatu, akan ada yang perlu diketepikan.Untuk kehadapan, kadang akan ada yang perlu ditinggalkan kebelakang.
Persis samanya untuk lihat pelangi, kau perlu lalui hujan dan ntuk menjadi rama-rama, terlebih dulu kau perlu jadi beluncas.
Maka, terciptalah sebuah idea bernas di hujung-hujung sudut fikirannya.
"Ain, sila datang ke pejabat saya sekarang."
-----------------
PINTU-PINTU REZEKI.
Sedang leka Ismail meneliti syarat kelayakan sebuah Pertandingan Mencari 20 Penulis yang dianjurkan oleh Ikram Publication pada skrin komputer ribanya. Syaratnya ringkas, terbuka pintu rezeki pada yang ikhlas mencoret bait-bait kata berkisar soal kehidupan, bakal penulis semestinya tidak kurang dari 17 tahun. Tujuan pencarian utamanya untuk mengubah persepsi insan-insan bernyawa tentang kehidupan yang dianggap sebuah proses yang kejam dan merumitkan. Pintu rezeki itu ada pada yang mencari, berusaha dan memulakan langkah.
Bunyi rengekan anak kecilnya yang berusia lima tahun itu terdengar di suatu sudut.
"Arwa sayang... lapar ke?"
Rengekan Arwa terhenti.
"Maaf bang, saya ke tandas sebentar tadi,"
Demikianlah bunyi kata-kata isteri yang amat dicintai Ismail, lembut dan sopan. Berserta senyuman dia ajukan kata-katanya. Damai saja melihatnya. Kerana bagi mereka berdua, cinta itu adalah sebuah kewajipan bukannya perasaan yang bisa kita lepas atau simpan sesuka hati, lebih-lebih lagi apabila terikat sudah cinta itu dengan tali perkahwinan, seperti sebuah bahtera yang diberi tanggungjawab pada seorang kapten, selaras dengan anggukan kapten tanda bersetuju memandu bahtera, maka tersandarlah suatu beban dan kewajipan di bahu kapten tersebut.
Ismail mengangguk pada isterinya, Saleha. Dia hendak mengambil Arwa dari ribaan Ismail. Namun ditegah sang isteri itu untuk berbuat demikian.
"Biar saya riba dia, awak duduklah disebelah saya ni."
Setelah melabuhkan punggung, terpandang Saleha pada skrin petak bercahaya dihadapan suaminya itu.
"Abang berminat?"
"Begitulah perkiraan saya, Leha. Akan ku mencuba nasib," katanya terselit senyuman.
------------------------
Air Mata Yang Jatuh.
Pada hari pertama, dua bulan setelah dianjurkan sebuah pertandingan menulis itu, terimalah Sabri dan beberapa juri dalam kalangan penulis terkenal di bawah Ikram Publication beratus-ratus manuskrip dari penduduk negara membangun ini. Bertimbun helaian-helaian putih bertinta hitam di atas meja untuk ditelaah oleh mereka.
Saringan semestinya perlu giat lagi dilakukan, kerana peserta melebihi lapan ratus sembilan belas orang. Ah, siapa saja yang tidak mahu menjadi anak buah di bawah Syarikat penerbitan itu, untungnya lebih mulayan daripada syarikat penerbitan lain. Sudah dikenal Ikram Publication itu dengan karya-karya tinggi bahasanya, elok idea-ideanya, dan ramai peminatnya
Dari lapan ratus sembilan belas cerita pendek, satu persatu disingkir. Tinggal lagi lima ratus, maka yang lima ratus itu berubah angka menjadi tiga ratus, hari berganti hari, siang bertukar malam, lalu malam bertukar siang kembali, tinggallah dua puluh lima karya lagi untuk saringan terakhir.
"Lima lagi yang hendak ditolak ini, biar saya yang pilih," kata Sabri pada juri-juri lain.
Yang satu ini, berkisahkan kehidupan seorang kanak-kanak yang hidup bersama ibu dan adik kecilnya, tiada rumah untuk dipunya, lenanya juga di dalam van kecilnya saja. Pepatah 'kais pagi makan pagi, kais petang makan petang' sesuai yang amat dengan karya yang satu ini.
Yang kedua ini pula, berkisahkan kehidupan seorang penagih dadah yang tersekat pada dua jalan, yang kiri atau kanan, jika dia terbabas, maka punahlah hidupnya. Berhenti atau tidak, jika berhenti, maka habislah keluarga dibunuh orang atasan yang menjual dadah itu. Lalu jika pilihan untuk tidak berhenti itu dipilih, rosaklah hidupnya, pada nerakalah tempatnya kelak.
Yang seterusnya ini pula, berkisar tentang hidup seorang homoseksual. Dosa apakah ini tuhan tanya penulis itu, aku tidak meminta dijadikan begini, fitrahku sudah dari awal terpesong sebegini rupa. Dibuang keluarga, jijik mereka melihatnya. Walhal bagi penulis, ujian yang dihadapi watak ciptaannya itu adalah sebuah ujian bagi keluarganya, bukan semata-mata bagi dirinya.
Dari lapan ratus sembilan belas cerita pendek tersebut, hanya lima puluh yang meresap dan dirasakan Sabri mereka itu menulis sudah pasti dengan hati yang asyik. Ghairah menterjemah bahasa hati ke bait kata-kata yang bisa dibaca.
Seterusnya dibacalah lagi dan lagi lebihan manuskrip itu, sehingga matanya terlelap di atas timbunan kertas itu.
Lalu setelah berbulan-bulan berurusan, tercetaklah cetakan pertama sebuah naskah bertajuk 20 Ceritera yang ditulis oleh dua puluh orang penulis dengan hati.
-----------
Air mata Saleha jatuh.
Benarlah air mata itu tidak mengenal tempat. Jika mahu jatuh, maka jatuhlah ia. Meski dirantai dengan rantaian emas-emas, atau tidur beralaskan intan permata. Bahkan burung-burung yang bersiul itu punya kesedihan apabila anaknya diburu pemburu. Gembira mana pun seorang manusia itu, kesedihan itu masih ada dalam dirinya, tersimpan dalam-dalam, mungkin bercampur dengan darah-darah yang mengalir dalam tubuhnya.
"Bukankah karya ku itu berkisar tentang kegembiraan hidup? Kenapa jatuh air mata mu Saleha?" Tanya Ismail pada isterinya yang satu itu.
"Tidaklah bang air mata ini jatuh tentang sebuah cerita yang bahagia, air mata ini jatuh kerana ini," ucap Saleha sambil menghulurkan naskah yang diselit jarinya pada muka surat terakhir naskhah itu kepada suaminya. Ismail mencapai dan dibaiki kedudukan kaca matanya.
Selang beberapa minit, seketika setelah itu, berkatalah Ismail pada Saleha.
"Wajarlah engkau menitiskan air mata, sungguh sukar apa yang dilalui watak itu."
"Kita keluar makan diluar saja hari ini, persiapkanlah diri mu dan Arwa, kita ke sebuah restoran yang baru dibuka kemarin," arah Ismail sambil mengukir senyum ikhlas.
Setelah tiba, meja dipilih di tengah-tengah kesibukan Restoran Al-Bait itu, seorang pelayan kanak-kanak lelaki menghampiri meja
"Makan apa?" soal pelayan muda itu ringkas. Mengikut perkiraan, kira-kira sepuluh tahun begitulah usianya. Kecil dan berusaha pelayan itu, Ismail menghulurkan not merah kepada pelayan muda itu sebagai simpanan. Ditolak lembut tangan Ismail, dan tersenyumlah dia untuk seketika sebelum beredar.
Laparnya fizikal sudah diisi mereka, maka lekas pulanglah mereka dan moga akan tertunailah lapar rohaninya pula. Usai siap bersolat, Ismail menghulurkan tangan untuk disalam Saleha.
Di lain sudut, nyenyak Arwa sedang tidur beralaskan bantal dan tilam lembut.
"Enak juga sate tadi kan bang? Kuahnya pekat, satenya rangup," tegur Saleha usai menyidai telekung.
Ismail mengangguk kemas.
"Inginkah engkau mengetahui sesuatu?"
"Apa itu, bang?" jawab Saleha.
"Kalau diberi roti keras pada penduduk di Myanmar, pasti ditelan dengan gelojohnya. Pasti enak bagi mereka roti keras itu kerana terkadang keenakan sesebuah makanan itu bergantung pada kondisi perut kita. Penuhkah atau kosongkah. Jika kosong, maka rumput juga kita kata sedap. Kalau kenyang, tidak dapat disumbat lagi, makanan berempah termahal di dunia juga kita kata kurang enak. Kerana muak, tidak dapat diisi lagi perut penuh itu."
"Semuanya benar belaka kata-kata mu itu, bang. Semampu kita perlulah diiringi ucapan Alhamdulillah itu agar penuh perut dan hati kita dengan imam."
"Alhamdulillah," balas Ismail sambil kedua telapak tangan mengusap wajahnya.
-------------
Tiga tahun seterusnya...
Setelah berpuluh-puluh bulan purnama telah berlalu, maka naik lebih tinggilah nama Ikram Publication, lebih senanglah kehidupan si Sabri dan kehidupan lagi dua puluh orang penulis buku 20 Ceritera yang diterbitkan tiga tahun lalu atas penerimaan royalti dan anugerah dari pihak atasan.
"Abdul, tolong saya uruskan cetakan ke-25 buku 20 Ceritera."
"Baiklah." Ringkas saja jawab si kerani itu.
Meski setelah tiga tahun di pasaran, hampir sejuta sudah naskhah tersebut dicetak dan terjual. Bahkan ada juga diterjemah ke bahasa inggeris dan russia. Karya agung itu dari hari ke hari menjadi fenomena, malah ada juga satu atau dua cerita pendek dari naskhah itu yang katanya dilamar untuk diadaptasi menjadi filem-filem. Inilah padahnya jika menulis melalui hati, maka dapat dirasalah pembaca dengan hati tulisan itu. Dua puluh jalan cerita dicoret berkisarkan kehidupan sekeliling, ada yang soal cinta, soal keluarga, soal haiwan, soal teknologi, soal agama, dan banyaklah lagi kerana pada akhirnya, ini semua mencorakkan kehidupan. Kehidupan kita dan lagi dua puluh penulis.
"Hadiah apakah ini tuhan!" Kata Sabri.
--------------
GABUNGAN DUA PULUH PENULIS.
Tersusun rapi empat belas buah buku pada rak buku kayu yang hanya diisi dengan dua puluh empat buah buku itu, malah ditepi-tepinya juga ada lagi kira-kira lima rak buku pelbagai saiz. Di rumah yang indah-indah, dan aman disertai pohon-pohon bunga yang subur mekar, jika tiada tempat mengisi buku-buku, maka indah itu terbuang sahaja. Begitulah tanggapan Ismail dan Saleha.
Ditangan Ismail terletak sebuah buku 20 Ceritera cetakan ke-25. Namun kali ini, muka depan naskah itu berubah, kata penerbit, mahu dipelbagai. Karya yang menjadi fenomena itu diletak bersebelahan buku yang ke-24.
Tiga tahun sudah berlalu, marilah akal si Ismail itu, difikirnya dua puluh tajuk cerita pendek terisi kata-kata tidak bernyawa itu berupaya dikumpul dalam satu naskhah, tiada aral melintang, dapatlah kiranya dikumpulkan dua puluh orang penulis itu di suatu tempat, lalu bersua muka berkongsi cerita. Alangkah gembiranya sekiranya dapat meraikan kejayaan yang satu ini bersama-sama.
"Assalamualaikum Encik Sabri, saya Ismail salah seorang penulis buku 20 Ceritera, ada yang mahu saya perkatakan."
"Waalaikumussalam, silalah Encik Ismail. Katakan saja."
-------------------
Setelah berminggu-minggu si kerani menghubungi dua puluh orang penulis itu, dan membuat kata putus, maka berlangsunglah sebuah pertemuan di sebuah restoran, lalu telah dikhabarkan Sabri kepada mereka-mereka bahawa penulis yang satu itu telah tewas dari penyakit kansernya beberapa bulan sebelumnya. Maka ditadahkanlah tangan mereka memohon keampunan bagi diri dan salah seorang penulis yang telah menghadap ilahi itu.
------------------
Esok harinya pada waktu pagi, dibawalah Saleha sedulang berisi air hitam pekat bersama kuih-muih buatannya, sementara kuih-muih itu disiapkan, Ismaillah yang bermain-main bersama anaknya, Arwa. Tiga tahun itu berlalu dengan sungguh pantas, besar sudah anaknya itu, cerdas dan cergas. Usianya sudah mencecah lapan tahun mengikut perkiraan.
"Bagaimana pertemuan itu, bang? Hadir semuakah kedua puluh penulis?" Tanya Saleha lembut dan santun sambil menuangkan air kopi itu ke dalam cawan putih bermotif bunga-bunga indah. Persoalan itu tidak sempat diajukan olehnya usai Sabri pulang dari perjumpaan itu, jadi buat kesempatan santai inilah peluangnya buat bertanya-tanya.
"Seorang sudah tewas pergi menghadap ilahi akibat kanser, yang satu lagi tidak mau dikenali, kiranya lapan belas penulis saja yang hadir, tidak dicampur Encik Sabri dan beberapa anak buahnya, baik-baik saja pertemuan itu, " dijawab persoalan-persoalan Saleha dengan muka yang manis amat.
"Innalillahiwainnailaihirojiun... begitulah lumrahnya kehidupan," ujar Saleha dengan pandangan yang sungguh redup. Disambungnya pula, "yang mana satu yang tidak mau dikenali itu bang? Katakanlah padaku, kerana mengikut perkiraan, ada asbab dan musabablah kenapa yang satu itu tidak mau dikenali, mahulah ku baca sekali lagi karyanya."
"Itu... yang nama penanya Wafi Kusyairi."
"Bait-bait syahdunya itulah yang membuat tangisku wujud tempoh hari, bang."
"Apa benar itu Leha? Mungkin juga karyanya itu separuh dari kehidupan aslinya, maka tidak mahulah dia menonjol diri, kerana kelemahan dan kekurangannya telah dia terjemah pada buku itu,"
"Mungkin juga, bang."
----------------------
TAKDIR APAKAH INI TUHAN?
Tahun 2029 - Setahun sebelum tahun 2030.
Saat berganti saat, minit laju berlari, jam tidak punya nafas untuk dihembus, Isnin terus bertukar selasa, bulan juga tidak kurangnya, tangkas sungguh berlari, tahun pula terlihat bertukar angka dalam sekelip mata.
Berusia empat belas tahun sudahlah karya berjudul 20 Ceritera itu, yang asalnya dua puluh penulis, kini tinggal dua. Itulah yang menghantui diri Ismail sejak akhir ini setelah menerima berita seorang lagi penulis telah tewas dan kembali ke 'kampungnya' akibat sebuah kemalangan jalan raya tempoh lalu. Begitulah hakikat kehidupan, nenek moyang kita, Nabi Adam as dan juga isterinya diperintah untuk turun dari 'kampung asal' ke bumi, angkara melanggar arahan, lalu turunlah mereka dan pada akhir riwayat, setelah berusaha mereka itu semampu mungkin berbuat baik dan menggapai keredhaan-Nya, maka syurgalah tempat mereka kembali, ke kampung asallah mereka pulang. Indah pengakhiran orang-orang soleh dan beruntung itu.
Ismail sering kali mempersoal takdir ini, kenapa mendadak sekali mereka-mereka itu pergi, yang tinggal kini hanya dua orang; dia dan Kamal. Satu lagi yang namanya Wafi Kusyairi itu masih juga tidak dia kenal. Apa masih punya nyawa atau tiada. Kerap juga dia termimpi-mimpi tentang kenapa mendadak pergi sekalian penulis itu. Saleha, isterinya juga turut buntu dan risau melihat keadaan cinta hatinya itu, makan saja termenung, minum juga termenung. Buntu dirinya.
"Itu sudah aturan tuhan, bang. Lebih baik tidak dipersoal, hal inilah yang akan menuntut kita untuk lebih sabar, dan percaya akan ketentuan-Nya," kata Saleha sambil mengurut-urut bahu Ismail.
Diam saja Ismail itu mendengar perkataan Saleha.
Pemahaman tentang takdir ini sebetulnya wajarlah didalami manusia tidak kira agama, kerana takdir itu adalah suratan tuhan, tuhan berbuat demikian itu dan ini, ada iktibar dan berjuta hikmahlah disitu. Konsep takdir itu juga puas sudah menjadi topik hangat perdebatan dan pertanyaan banyak orang, namun masih saja rakyat tidak arif tentangnya. Dalam Islam sekalipun, takdir itu ditaruh pada golongan hal teratas, iaitu dalam bab Aqidah, kerana Qada' dan Qadar itu merupakan bahagian daripada apa yang perlu seseorang muslim itu beriman dengannya.
Maka, pemahaman akan takdir ini sangat penting, sebab, pemahaman akan takdir inilah akan mencorakkan sikap dan arah tuju seorang muslim terhadap berbagai hal yang terjadi selama hidupnya. Ulama-ulama juga ramai yang membahas konsep takdir dalam naskhah-naskhahnya. Disebutkan dalam buku Pengajaran Agama Islam karya HAMKA, bahawa arti Qada' itu adalah aturan, sedangkan Qadar adalah ukuran. Hakikatnya, semua hal yang terjadi dalam dunia fana ini, tunduk pada sebab-akibat, bahkan kematian, rezeki, dan jodoh pun tunduk pada hukum ini. Disebut juga oleh penulis agung itu dalam bukunya bahawa hukum sebab-akibat inilah yang kemudiannya disebut sebagai Sunatullah, aturan Allah. Itulah Qada'.
Dan inilah yang Ismail kurang, iaitu pemahamannya tentang takdir.
"Arwa pulang!" Bunyi suara Arwa lah yang memecah sunyi mereka berdua, si isteri dan si suami. Begitulah anak, bagaimanapun sikap dan teletahnya, jika tiada, pasti sunyilah istana keluarga.
"Sudah makan?" tanya Saleha pada satu-satunya cinta hati yang mereka punya. Jikalau dulu sempurna wajahnya Arwa itu, makin membesar sudah pastilah makin cantik dan jelita. Mukanya bulat penuh, kulitnya putih kuning.
"Sudah, ayah bagaimana? Semakin membaikkah?"
"Demamnya tidak surut-surut," jawab Saleha.
Tubuh Arwa berpaling pada ayahnya, menujulah dia ke arah ayahnya itu lalu dipegang erat tangan kasar itu.
"Kadang hal terbaik yang kita boleh lakukan adalah tidak berfikir, dan tak perlu membayangkan apa-apa melainkan kita harus percaya semuanya bakal terus berjalan, nadi kita akan terus berdenyut, nafas kita akan terus terhembus, jantung kita akan terus berdegup meski yang lain telah pergi, ayah. Terimalah, dan jangan dipersoal," pujuk Arwa panjang lebar. Matanya masih tidak lengkang menatap
tubuh lesu ayahnya.
"Bolehkah kiranya ayah ada permintaan?"
"Nyatakan saja ayah."
"Wafi Kusyairi... boleh Arwa cari tahu hidup lagikah dia?"
"Wafi Kusyairi....? Salah seorang penulis buku itukah ayah?" Tanya Arwa, dia kenal amat dengan nama itu, terukir indah di balik cerita terakhir dalam naskhah yang telah mencecah cetakan ke-40 pada tahun 2029. Arwa tidak asing lagi dengan nama itu, dia dibesarkan dengan cerita-cerita dari buku itu, meskipun ada nukilan kisah yang agak berat buat dirinya, namun yang paling terkesan dan syahdu sudah semestinya jatuh kepada kisah yang ditulis oleh Wafi Kusyairi, seorang penulis yang tidak dikenali sesiapapun.
Ismail mengangguk kemas.
Tok! Tok! Tok!
Pintu diketuk bertalu-talu.
Saleha bingkas bangun dari kerusi kayu jati mengarah ke pintu utama.
"Silakan masuk," sambut Saleha sopan dengan senyuman.
"Terima kasih, dimana suamimu?"
"Di dalam, jemputlah masuk, mari saya tunjukkan."
Berjalanlah mereka berdua menuju ke tempat istirehat Ismail.
"Assalamualaikum, Mail," dihulurlah tangan Kamal itu pada teman seperjuangannya yang sedang melarat, iaitu Ismail.
"Waalaikumussalam Kamal, tak lupa kau padaku, dari mana engkau?"
"Tidaklah bakal ku lupa pada mu Kamal melainkan dengan izin-Nya, aku dari sekolah, baru habis mengajar, apa khabarkah engkau Mail?"
"Beginilah keadaanku, mau dikata semakin melarat, membaik jugalah kiranya," jawab Ismail sambil tergelak kecil.
Arwa yang tadinya erat memegang erat tangan bapanya, beralih tempat ke dapur, menyiapkan minum bersama kuih-muih buat tetamu. Begitulah adat dan aturan cara hidup masyarakat ini, apabila datang bertamu jiran tetangga, dihidangkanlah seikhlas-ikhlas hidangan, agar barakahnya ada. Manis muka perawan itu mengangkat dulang lalu melutut menuangkan teh.
"Terima kasih banyak, susah-susah saja," kata Kamal tersenyum menampakkan barisan gigi. Saleha yang dari tadi berada di samping suaminya mengangkat punggung beralih tempat ke dapur bersama Arwa.
Maka, tinggallah mereka berdua di ruang lapang itu.
-----------------
Kira-kira setengah jam setelah itu, datanglah Arwa bersama ibunya menghantar tamu ke pintu utama, Ismail itu sudah tidak larat dan tiada mampu dayanya untuk berjalan, maka disitu sajalah penghabisan sembang mereka di ruang lapang tempat beristirehat si Ismail itu.
"Cubalah sedayamu menunaikan hasrat ayah mu itu, Arwa,"
"Akan saya cuba, Pak Mail, tapi tiadalah saya tahu dimana mahu bermula," lalu tertunduklah Arwa melihat jemarinya setelah berbicara sebegini.
"Diharap ini dapatlah membantu mu serba sedikit, hubungilah penerbit buku 20 Ceritera itu, tanyakan padanya bagaimana satu-satu caranya untuk menghubungi si penulis itu,"
Sambil menarik nafas panjang, Arwa berkata dalam senyum, "Terima kasih Pak, jasamu tidaklah dapat ku balas."
----------------
SATU-SATUNYA CARA.
Telah dirasai Arwa beban yang begitu berat, hasrat bapanya itu akan sedaya-upayalah ditunaikan secepat mungkin, agar dapat bertemu dua insan itu, bapanya dan seorang lelaki bernama Wafi Kusyairi. Entah tua manakah lelaki itu, hidup atau tidakkah sekarang. Tiada dia mengetahui itu. Itulah batas dan had manusia, ketidaktahuan itu melebihi pengetahuan.
Maka, ditekanlah angka-angka yang diberi oleh Kamal itu pada telefon bimbitnya.
"Assalamualaikum Pak Sabri. Apa khabar?"
"Waalaikumussalam, iye saya. Alhamdulillah, sihat. Boleh taukah siapa saudari?"
"Saya anaknya Ismail, salah seorang dari penulis buku 20 Ceritera. Nama saya Arwa, adalah saya ini menelefon atas satu permintaan."
"Oh, permintaan apakah itu nak?"
"Dapatlah kiranya saya mendapatkan satu-satunya cara menghubungi penulis Wafi Kusyairi. Bolehkah itu pak?"
"Maaf, nak. Menurut perjanjian, tidak dapatlah saya tunaikan hasrat mu yang satu itu."
"Tapi.... sebelum ini menjadi hasrat saya, terlebih dahulu hasrat ini kepunyaan ayahku. Apalah ada pada sebuah perjanjian, jika dibandingkan dengan hasrat seorang tua yang melarat, pertimbangkanlah hasrat ayahku ini pak, ini harapanku."
"Nanti bakal ku fikir-fikirkan, berdoalah agar dilembutkan hati ku ini. Jika dengan izin-Nya, dapatlah aku memberi,"
"Terima kasih, Insya-Allah."
----------------
Keesokan harinya, habislah riwayat tahun 2029 itu, bersambunglah pula tahun 2030.
Alangkah gembiranya hati gadis itu, setelah dua hari, dapatlah dia panggilan dari Sabri untuk memberi alamat e-melnya penulis misteri itu. Setiap apa yang dikecapi Arwa dalam hidupnya, tidaklah dia lupa untuk memberi sebagai ganti, tidak kira sedekah bagaimana cara sekalipun, akan dia lakukan. Buat kali ini, dia memilih untuk memberi burger yang dibeli kepada seorang pengemis di jalanan. Tidaklah tuhan itu memberi harta rezeki yang melimpah ruah hanya untuk mewah berbelanja, tapi untuk mengajar kita agar lebih memberi. Barangkali kerana itulah, mudah saja tertunai permintaanya.
Lalu dibukalah komputer riba di suatu sudut dalam rumah. Termenung pula Arwa buat sejenak, mengatur ayat menyampaikan hajat.
"Assalamualaikum saudara Wafi Kusyairi, adalah saya hadir ini untuk menyampaikan satu hajat ayah saya yang harapnya dapat tertunai olehmu. Mahu semahunya ayahku ini bersua muka denganmu."
Setelah beberapa minit, terbalaslah permintaan Arwa yang satu itu.
"Waalaikumussalam saudara/saudari, tidaklah ku ingin dikenali. Tapi jika benarlah mahu semahunya ayahmu itu bersua muka denganku, ringankanlah kamu dahulu berjumpa denganku. Bolehkah itu?"
"Baiklah."
------------------
Setelah diatur dan dipertimbangkan tempat dan juga waktu, tekadlah mereka berdua itu mahu bersua muka tanpa mengenal antara satu sama lain. Pertemuan awal ini berawal di sebuah kafe, Arwa yang memakai blouse labuh bewarna hijau tua, dikemaskan dengan tudung ringkas bewarna kelabu, datang dengan beg yang diisi komputer riba dan sehelai nota.
Melangkah saja kaki si Arwa itu ke dalam kafe, dia sedikit kebingungan, kerana tiada manusia lain selain kuli-kuli dan juga seorang pelanggan muda lelaki memakai jaket denim biru gelap, dengan kaca mata berbingkai hitam sedang duduk di tengah-tengah kafe tersebut. Di hadapan lelaki itu, terdapatlah sebuah komputer riba.
Lalu duduklah Arwa di sebuah meja makan yang berada di sudut kafe itu, maka ditekanlah butang on pada komputer ribanya, rancangnya mahu mengirim e-mel bertanyakan dimana jasad lelaki itu berada, kerana kafe ini sungguh lengang.
Dalam beberapa minit, dibalaslah e-emel itu berbunyi,
"Bertudung kelabukah engkau?"
Lalu dengan serentak, berpalinglah mereka berdua dalam masa yang sama. Bingkas Arwa menutup komputer riba dan mengangkat punggung menghampiri meja lelaki muda itu.
"Wafi?"
Jejaka itu tampak tenang. Dia mengangguk kemas.
"Silakan duduk," ringkas saja arahnya.
"Terima kasih, ku kira muka kau bakal berkedut seribu persis bapaku, dan mungkin juga harus aku tunduk hormat layak seperti tingkah seorang anak muda pada orang yang lagi tua padanya,"
Dia mengukir senyum.
Perempuan di tahun 2030 ini lain bezanya dengan berbelas tahun dahulu. Teknologi sememangnya membangun, suasana bertambah haruk-pikuk jika dilihat dengan mata halus, tingkah laku semakin memburuk. Bukan seperti yang kita semua sering bayangkan, bahawa masa depan nanti aman dan sejahtera, atau berangan bahawa maju masa depan itu. Mungkin saja maju dari segi keduniaan, namun semakin mundur dari segi kerohanian. Panjang masanya, besar jugalah perubahan pada habitat dan gaya hidup manusia, lalu sedikit sahajalah tersisa kesopanan dan sikap malu yang ada pada insan bernama perempuan. Bahkan, lelaki-lelaki pula yang ramainya bertukar fitrah, mereka pula yang lebih diam malu dan tenang terkawal bila dibandingkan dengan si perempuan-perempuan itu. Begitulah keadaan mereka kini, namun terjaga jugalah batas si Arwa itu, tahulah dia had-had, tapi tetap banyak pertanyaan dan banyak cakapnya. Sementara si Wafi itu, tenang saja.
"Penulisanmu itu seakan kau telah hidup beribu tahun. Jika boleh dan lepas izin kau, bolehkah ku tau berapa umur mu?"
"25 tahun," ah, ringkas lagi jawapannya.
Arwa membaiki tempat duduk, lalu menatap jemari dibawah, sedang dia mengira sesuatu. Diketuklah meja mereka itu oleh Wafi, menyedarkan Arwa dari lamunan.
"Bagaimana?" Tanya Arwa.
"Bagaimana apa?"
"Maaf, mungkin aku dilahirkan untuk memberi soalan yang terlalu umum," balas Arwa dengan gelak kecil di hujung bicara sambil menunduk.
"Bukan, mengikut perkiraan aku, engkau memang dilahirkan dengan minda yang meluas. Soalanmu umum kerana mungkin tidaklah engkau tahu apakah itu perpecahan, atau cabang yang ada. Minda yang meluas itu bagus, meluas sehingga dapat menyerap segala aspek. Cuma..."
"Cuma?"
"Cuma... satu kelemahan kau, untuk membahagi aspek pertanyaan."
"Ada benarnya kata mu itu," jawab Arwa dengan diiringi anggukan.
"Lalu, bagaimana apa?" Tanya Wafi sambil menyandarkan tubuh yang tadinya tegak pada kerusi.
"Bagaimana, mahukah engkau berjumpa dengan ayahku?"
"Siapakah ayahmu? Apa hajatnya dia mahu berjumpa denganku?" tanya Wafi sambil tersenyum.
"Dia adalah salah seorang penulis yang turut menaikkan pena menulis sebuah cerita dari dua puluh cerita lain, tertumpahlah tangis ayah dan ibuku saat kali pertama membaca nukilanmu, besar sungguh hajatnya untuk bersua muka dengan mu," terang Arwa dengan senyuman yang menggambarkan harapan.
"Apa kau juga turut menangis?"
Mendengar persoalan itu, Arwa berpaling muka dan bertanya, "Kenapa tidak mahu engkau dikenali?"
"Umurku berapa?" Tanya Wafi.
Mata Arwa dibulatkan, lalu menjawab, "25 tahun. Kenapa?"
"Suatu masa dulu, pertandingan itu hanya terbuka kepada masyarakat berusia 17 tahun ke atas, pada saat itu usiaku hanya mencecah 10 tahun."
"Bagaimana bisa kau menulis kisah sebegitu dalam usia sementah itu?"
"Apa kau kira budak mentah itu tidak tahu erti kehidupan? Meski kecil tubuhnya, mungkin lagi besar jiwa kanak-kanak itu dari kita ini yang sering memandang kehidupan itu tujuannya untuk kemewahan semata-mata. Malah, mencintai diri sendiri juga orang dewasa itu tidak mengerti caranya, walhal, mencintai diri sendiri adalah perbuatan dan cinta yang paling terbaik selepas mencintai tuhan, tiada sesiapa yang mampu mengajar hal itu selain diri orang dewasa itu sendiri, manakala kanak-kanak itu sendiri tidak perlu diajar untuk mencintai diri, kerana sudah zahir dan batinnya dia tulus mencintai dirinya. Dan jika ditanya siapa yang paling ikhlas menyayangi dan menerima hakikat kekurangan diri, sudah pastilah si budak mentah itu, kerana kanak-kanak itu suci, dan sering memaafkan, tiada istilah dendam dalam darahnya," Wafi berpaling muka.
Dia diam sejenak.
Lalu menyambung, "kerana itulah diri ini ku rahsiakan, jika tidak pasti ditolak mentah-mentah pandanganku tentang kehidupan, apalah si anak kecil ini tahu, main, main dan main saja, bukan?" sambung Wafi dengan kening yang sengaja diangkat sambil mengukir senyum sinis.
"Begitu fikirmu, dapatlah aku satu dua ilmu darimu."
"Ada lagi persoalan darimu?"
Tanpa melengah-lengahkan masa, bagi Arwa, kesempatan ini baik sungguh untuk digali pemikiran si Wafi itu. Lain macam pemikirannya.
"Pada pendapatmu, sesuai dan patutkah perempuan itu tinggi pelajarannya?"
"Kenapa bertanya sebegitu?"
"Seringkali ku mendengar pendapat sekeliling, bahawa perempuan itu layaknya hanya di dapur, belajar tinggi mana sekalipun, menumbuk sambal juga akhirnya. Biar suami sahajalah yang mencari rezeki kata mereka."
Wafi sedikit tersengih menampakkan barisan gigi putih yang sempurna.
"Itu jikalau perempuan itu berkahwin, tidak semua bernasib baik mendapat jodoh di dunia," jawab Wafi ringkas dan padat.
"Sekarang tahulah aku jawapan kepada soalan itu, terima kasih banyak-banyak."
"Kediaman ayahmu itu dimana? Jika ada kelapangan waktu esok, bakal aku bertandang bersua muka insya-Allah."
"Nanti aku kirimkan alamat melalui e-mel."
Kemudian pulanglah mereka berdua itu dengan jalan berasingan.
"Arwa pulang." laung Arwa setelah memasuki pintu utama rumahnya.
"Bagaimana pertemuan itu?" Tanya ibunya, Saleha.
"Baik-baik saja, besok jika ada kelapangan mahulah dia datang bertandang," tidak lekang senyum itu pada wajah Arwa.
"Kalau begitu, bolehlah kita hidangkan makanan yang berat-berat untuk besoknya, nasi dagangkah atau nasi kerabu?"
"Mana-mana saja boleh, ibu, aku turutkan saja," jawab Arwa.
--------------------------
Saringan semestinya perlu giat lagi dilakukan, kerana peserta melebihi lapan ratus sembilan belas orang. Ah, siapa saja yang tidak mahu menjadi anak buah di bawah Syarikat penerbitan itu, untungnya lebih mulayan daripada syarikat penerbitan lain. Sudah dikenal Ikram Publication itu dengan karya-karya tinggi bahasanya, elok idea-ideanya, dan ramai peminatnya
Dari lapan ratus sembilan belas cerita pendek, satu persatu disingkir. Tinggal lagi lima ratus, maka yang lima ratus itu berubah angka menjadi tiga ratus, hari berganti hari, siang bertukar malam, lalu malam bertukar siang kembali, tinggallah dua puluh lima karya lagi untuk saringan terakhir.
"Lima lagi yang hendak ditolak ini, biar saya yang pilih," kata Sabri pada juri-juri lain.
Yang satu ini, berkisahkan kehidupan seorang kanak-kanak yang hidup bersama ibu dan adik kecilnya, tiada rumah untuk dipunya, lenanya juga di dalam van kecilnya saja. Pepatah 'kais pagi makan pagi, kais petang makan petang' sesuai yang amat dengan karya yang satu ini.
Yang kedua ini pula, berkisahkan kehidupan seorang penagih dadah yang tersekat pada dua jalan, yang kiri atau kanan, jika dia terbabas, maka punahlah hidupnya. Berhenti atau tidak, jika berhenti, maka habislah keluarga dibunuh orang atasan yang menjual dadah itu. Lalu jika pilihan untuk tidak berhenti itu dipilih, rosaklah hidupnya, pada nerakalah tempatnya kelak.
Yang seterusnya ini pula, berkisar tentang hidup seorang homoseksual. Dosa apakah ini tuhan tanya penulis itu, aku tidak meminta dijadikan begini, fitrahku sudah dari awal terpesong sebegini rupa. Dibuang keluarga, jijik mereka melihatnya. Walhal bagi penulis, ujian yang dihadapi watak ciptaannya itu adalah sebuah ujian bagi keluarganya, bukan semata-mata bagi dirinya.
Dari lapan ratus sembilan belas cerita pendek tersebut, hanya lima puluh yang meresap dan dirasakan Sabri mereka itu menulis sudah pasti dengan hati yang asyik. Ghairah menterjemah bahasa hati ke bait kata-kata yang bisa dibaca.
Seterusnya dibacalah lagi dan lagi lebihan manuskrip itu, sehingga matanya terlelap di atas timbunan kertas itu.
Lalu setelah berbulan-bulan berurusan, tercetaklah cetakan pertama sebuah naskah bertajuk 20 Ceritera yang ditulis oleh dua puluh orang penulis dengan hati.
-----------
Air mata Saleha jatuh.
Benarlah air mata itu tidak mengenal tempat. Jika mahu jatuh, maka jatuhlah ia. Meski dirantai dengan rantaian emas-emas, atau tidur beralaskan intan permata. Bahkan burung-burung yang bersiul itu punya kesedihan apabila anaknya diburu pemburu. Gembira mana pun seorang manusia itu, kesedihan itu masih ada dalam dirinya, tersimpan dalam-dalam, mungkin bercampur dengan darah-darah yang mengalir dalam tubuhnya.
"Bukankah karya ku itu berkisar tentang kegembiraan hidup? Kenapa jatuh air mata mu Saleha?" Tanya Ismail pada isterinya yang satu itu.
"Tidaklah bang air mata ini jatuh tentang sebuah cerita yang bahagia, air mata ini jatuh kerana ini," ucap Saleha sambil menghulurkan naskah yang diselit jarinya pada muka surat terakhir naskhah itu kepada suaminya. Ismail mencapai dan dibaiki kedudukan kaca matanya.
Selang beberapa minit, seketika setelah itu, berkatalah Ismail pada Saleha.
"Wajarlah engkau menitiskan air mata, sungguh sukar apa yang dilalui watak itu."
"Kita keluar makan diluar saja hari ini, persiapkanlah diri mu dan Arwa, kita ke sebuah restoran yang baru dibuka kemarin," arah Ismail sambil mengukir senyum ikhlas.
Setelah tiba, meja dipilih di tengah-tengah kesibukan Restoran Al-Bait itu, seorang pelayan kanak-kanak lelaki menghampiri meja
"Makan apa?" soal pelayan muda itu ringkas. Mengikut perkiraan, kira-kira sepuluh tahun begitulah usianya. Kecil dan berusaha pelayan itu, Ismail menghulurkan not merah kepada pelayan muda itu sebagai simpanan. Ditolak lembut tangan Ismail, dan tersenyumlah dia untuk seketika sebelum beredar.
Laparnya fizikal sudah diisi mereka, maka lekas pulanglah mereka dan moga akan tertunailah lapar rohaninya pula. Usai siap bersolat, Ismail menghulurkan tangan untuk disalam Saleha.
Di lain sudut, nyenyak Arwa sedang tidur beralaskan bantal dan tilam lembut.
"Enak juga sate tadi kan bang? Kuahnya pekat, satenya rangup," tegur Saleha usai menyidai telekung.
Ismail mengangguk kemas.
"Inginkah engkau mengetahui sesuatu?"
"Apa itu, bang?" jawab Saleha.
"Kalau diberi roti keras pada penduduk di Myanmar, pasti ditelan dengan gelojohnya. Pasti enak bagi mereka roti keras itu kerana terkadang keenakan sesebuah makanan itu bergantung pada kondisi perut kita. Penuhkah atau kosongkah. Jika kosong, maka rumput juga kita kata sedap. Kalau kenyang, tidak dapat disumbat lagi, makanan berempah termahal di dunia juga kita kata kurang enak. Kerana muak, tidak dapat diisi lagi perut penuh itu."
"Semuanya benar belaka kata-kata mu itu, bang. Semampu kita perlulah diiringi ucapan Alhamdulillah itu agar penuh perut dan hati kita dengan imam."
"Alhamdulillah," balas Ismail sambil kedua telapak tangan mengusap wajahnya.
-------------
Tiga tahun seterusnya...
Setelah berpuluh-puluh bulan purnama telah berlalu, maka naik lebih tinggilah nama Ikram Publication, lebih senanglah kehidupan si Sabri dan kehidupan lagi dua puluh orang penulis buku 20 Ceritera yang diterbitkan tiga tahun lalu atas penerimaan royalti dan anugerah dari pihak atasan.
"Abdul, tolong saya uruskan cetakan ke-25 buku 20 Ceritera."
"Baiklah." Ringkas saja jawab si kerani itu.
Meski setelah tiga tahun di pasaran, hampir sejuta sudah naskhah tersebut dicetak dan terjual. Bahkan ada juga diterjemah ke bahasa inggeris dan russia. Karya agung itu dari hari ke hari menjadi fenomena, malah ada juga satu atau dua cerita pendek dari naskhah itu yang katanya dilamar untuk diadaptasi menjadi filem-filem. Inilah padahnya jika menulis melalui hati, maka dapat dirasalah pembaca dengan hati tulisan itu. Dua puluh jalan cerita dicoret berkisarkan kehidupan sekeliling, ada yang soal cinta, soal keluarga, soal haiwan, soal teknologi, soal agama, dan banyaklah lagi kerana pada akhirnya, ini semua mencorakkan kehidupan. Kehidupan kita dan lagi dua puluh penulis.
"Hadiah apakah ini tuhan!" Kata Sabri.
--------------
GABUNGAN DUA PULUH PENULIS.
Tersusun rapi empat belas buah buku pada rak buku kayu yang hanya diisi dengan dua puluh empat buah buku itu, malah ditepi-tepinya juga ada lagi kira-kira lima rak buku pelbagai saiz. Di rumah yang indah-indah, dan aman disertai pohon-pohon bunga yang subur mekar, jika tiada tempat mengisi buku-buku, maka indah itu terbuang sahaja. Begitulah tanggapan Ismail dan Saleha.
Ditangan Ismail terletak sebuah buku 20 Ceritera cetakan ke-25. Namun kali ini, muka depan naskah itu berubah, kata penerbit, mahu dipelbagai. Karya yang menjadi fenomena itu diletak bersebelahan buku yang ke-24.
Tiga tahun sudah berlalu, marilah akal si Ismail itu, difikirnya dua puluh tajuk cerita pendek terisi kata-kata tidak bernyawa itu berupaya dikumpul dalam satu naskhah, tiada aral melintang, dapatlah kiranya dikumpulkan dua puluh orang penulis itu di suatu tempat, lalu bersua muka berkongsi cerita. Alangkah gembiranya sekiranya dapat meraikan kejayaan yang satu ini bersama-sama.
"Assalamualaikum Encik Sabri, saya Ismail salah seorang penulis buku 20 Ceritera, ada yang mahu saya perkatakan."
"Waalaikumussalam, silalah Encik Ismail. Katakan saja."
-------------------
Setelah berminggu-minggu si kerani menghubungi dua puluh orang penulis itu, dan membuat kata putus, maka berlangsunglah sebuah pertemuan di sebuah restoran, lalu telah dikhabarkan Sabri kepada mereka-mereka bahawa penulis yang satu itu telah tewas dari penyakit kansernya beberapa bulan sebelumnya. Maka ditadahkanlah tangan mereka memohon keampunan bagi diri dan salah seorang penulis yang telah menghadap ilahi itu.
Mendengarkan khabar itu, Ismail terdiam dan memandang kesemua wajah penulis.
"Encik Sabri, tapi kenapa yang ada hanya lapan belas orang? Hal apakah yang menghalang salah seorang dari kita itu untuk meraikan kejayaan ini bersama?" Tanya Ismail dengan muka yang penuh mengandungi soal.
"Yang satu itu dari dulu tidak ingin dikenali, saya saja diminta agar dirahsiakan maklumat tentangnya. Awal-awal saja saya berhubung dengannya melalui e-mel."
"Oh begitu hakikatnya teman kita yang seorang itu, nama penanya apa?"
"Wafi Kusyairi."
Lain pada itu, bersambunglah sembang-sembang mereka, awalnya berisi basa-basi dahulu, lalu tenggelamlah bual itu tentang rencana ke depan, ditanya bakal menulis karya barukah mereka itu, banyak hal lagi yang dituangkan mereka setelah itu.
Oleh kerana merasa senang mereka semua itu dengan perjumpaan kali ini, diajukanlah sebuah cadangan oleh salah seorang penulis perempuan, muda dan cergas dengan tudung bewarna putih krim, kira-kira dua puluh usianya, bolehlah jika sekiranya hasrat dia yang satu itu ditunaikan. Hasratnya berbunyi, jika ada kelapangan masa dan peluang, dapatlah kiranya diadakan perjumpaan sebegini tiap-tiap tahun. Bawalah sekali kaum kerabat iaitu anak dan juga suami isteri masing-masing. Dapatlah mereka mengenal dan bersua muka, banyak faedah dari buruknya.
Tanpa apa-apa pertimbangan dan membuang faktor-faktor picisan lain, Sabri mengangguk dan tersenyum tanda hati dan akalnya bersetuju. Begitulah seperti yang diuar-uarkan bahawa dalam proses memilih sesuatu keputusan, kita bakal didesak oleh sekeliling, tidak kira didesak keluargakah, persekitarankah, tingkah laku manusia itu sendirikah, namun satu desakan yang paling teratas dan bakal menjatuhkan desakan-desakan lain sudah semestinya desakan akal dan hati. Kerana jika akal berkata tidak namun hati berkata ya, maka itu adalah sebuah desakan yang maha dahsyat. Bertempurlah kita memilih pilihan yang bakal mencorakkan setiap detik saat kita pada hari-hari yang mendatang.
Demikianlah itu malam tawa yang dikongsi mereka, usai siap dan hari sudah semakin larut malam, beredarlah mereka ke kediaman masing-masing. Sudah itu hakikat hidup ini, dimana berada pun kita dalam dunia ini, diingat dan sematlah istilah asal-usul itu kemas-kemas di dalam hati, merantau ke celah-celah dunia sekalipun, ingatlah kaum kerabat di desa, apa kenyangkah anak-anakmu di rumah, gundah gulanakah isterimu di rumah mengingatkan keadaan dirimu itu.
Lain pada itu, bersambunglah sembang-sembang mereka, awalnya berisi basa-basi dahulu, lalu tenggelamlah bual itu tentang rencana ke depan, ditanya bakal menulis karya barukah mereka itu, banyak hal lagi yang dituangkan mereka setelah itu.
Oleh kerana merasa senang mereka semua itu dengan perjumpaan kali ini, diajukanlah sebuah cadangan oleh salah seorang penulis perempuan, muda dan cergas dengan tudung bewarna putih krim, kira-kira dua puluh usianya, bolehlah jika sekiranya hasrat dia yang satu itu ditunaikan. Hasratnya berbunyi, jika ada kelapangan masa dan peluang, dapatlah kiranya diadakan perjumpaan sebegini tiap-tiap tahun. Bawalah sekali kaum kerabat iaitu anak dan juga suami isteri masing-masing. Dapatlah mereka mengenal dan bersua muka, banyak faedah dari buruknya.
Tanpa apa-apa pertimbangan dan membuang faktor-faktor picisan lain, Sabri mengangguk dan tersenyum tanda hati dan akalnya bersetuju. Begitulah seperti yang diuar-uarkan bahawa dalam proses memilih sesuatu keputusan, kita bakal didesak oleh sekeliling, tidak kira didesak keluargakah, persekitarankah, tingkah laku manusia itu sendirikah, namun satu desakan yang paling teratas dan bakal menjatuhkan desakan-desakan lain sudah semestinya desakan akal dan hati. Kerana jika akal berkata tidak namun hati berkata ya, maka itu adalah sebuah desakan yang maha dahsyat. Bertempurlah kita memilih pilihan yang bakal mencorakkan setiap detik saat kita pada hari-hari yang mendatang.
Demikianlah itu malam tawa yang dikongsi mereka, usai siap dan hari sudah semakin larut malam, beredarlah mereka ke kediaman masing-masing. Sudah itu hakikat hidup ini, dimana berada pun kita dalam dunia ini, diingat dan sematlah istilah asal-usul itu kemas-kemas di dalam hati, merantau ke celah-celah dunia sekalipun, ingatlah kaum kerabat di desa, apa kenyangkah anak-anakmu di rumah, gundah gulanakah isterimu di rumah mengingatkan keadaan dirimu itu.
------------------
Esok harinya pada waktu pagi, dibawalah Saleha sedulang berisi air hitam pekat bersama kuih-muih buatannya, sementara kuih-muih itu disiapkan, Ismaillah yang bermain-main bersama anaknya, Arwa. Tiga tahun itu berlalu dengan sungguh pantas, besar sudah anaknya itu, cerdas dan cergas. Usianya sudah mencecah lapan tahun mengikut perkiraan.
"Bagaimana pertemuan itu, bang? Hadir semuakah kedua puluh penulis?" Tanya Saleha lembut dan santun sambil menuangkan air kopi itu ke dalam cawan putih bermotif bunga-bunga indah. Persoalan itu tidak sempat diajukan olehnya usai Sabri pulang dari perjumpaan itu, jadi buat kesempatan santai inilah peluangnya buat bertanya-tanya.
"Seorang sudah tewas pergi menghadap ilahi akibat kanser, yang satu lagi tidak mau dikenali, kiranya lapan belas penulis saja yang hadir, tidak dicampur Encik Sabri dan beberapa anak buahnya, baik-baik saja pertemuan itu, " dijawab persoalan-persoalan Saleha dengan muka yang manis amat.
"Innalillahiwainnailaihirojiun... begitulah lumrahnya kehidupan," ujar Saleha dengan pandangan yang sungguh redup. Disambungnya pula, "yang mana satu yang tidak mau dikenali itu bang? Katakanlah padaku, kerana mengikut perkiraan, ada asbab dan musabablah kenapa yang satu itu tidak mau dikenali, mahulah ku baca sekali lagi karyanya."
"Itu... yang nama penanya Wafi Kusyairi."
"Bait-bait syahdunya itulah yang membuat tangisku wujud tempoh hari, bang."
"Apa benar itu Leha? Mungkin juga karyanya itu separuh dari kehidupan aslinya, maka tidak mahulah dia menonjol diri, kerana kelemahan dan kekurangannya telah dia terjemah pada buku itu,"
"Mungkin juga, bang."
----------------------
TAKDIR APAKAH INI TUHAN?
Tahun 2029 - Setahun sebelum tahun 2030.
Saat berganti saat, minit laju berlari, jam tidak punya nafas untuk dihembus, Isnin terus bertukar selasa, bulan juga tidak kurangnya, tangkas sungguh berlari, tahun pula terlihat bertukar angka dalam sekelip mata.
Berusia empat belas tahun sudahlah karya berjudul 20 Ceritera itu, yang asalnya dua puluh penulis, kini tinggal dua. Itulah yang menghantui diri Ismail sejak akhir ini setelah menerima berita seorang lagi penulis telah tewas dan kembali ke 'kampungnya' akibat sebuah kemalangan jalan raya tempoh lalu. Begitulah hakikat kehidupan, nenek moyang kita, Nabi Adam as dan juga isterinya diperintah untuk turun dari 'kampung asal' ke bumi, angkara melanggar arahan, lalu turunlah mereka dan pada akhir riwayat, setelah berusaha mereka itu semampu mungkin berbuat baik dan menggapai keredhaan-Nya, maka syurgalah tempat mereka kembali, ke kampung asallah mereka pulang. Indah pengakhiran orang-orang soleh dan beruntung itu.
Ismail sering kali mempersoal takdir ini, kenapa mendadak sekali mereka-mereka itu pergi, yang tinggal kini hanya dua orang; dia dan Kamal. Satu lagi yang namanya Wafi Kusyairi itu masih juga tidak dia kenal. Apa masih punya nyawa atau tiada. Kerap juga dia termimpi-mimpi tentang kenapa mendadak pergi sekalian penulis itu. Saleha, isterinya juga turut buntu dan risau melihat keadaan cinta hatinya itu, makan saja termenung, minum juga termenung. Buntu dirinya.
"Itu sudah aturan tuhan, bang. Lebih baik tidak dipersoal, hal inilah yang akan menuntut kita untuk lebih sabar, dan percaya akan ketentuan-Nya," kata Saleha sambil mengurut-urut bahu Ismail.
Diam saja Ismail itu mendengar perkataan Saleha.
Maka, pemahaman akan takdir ini sangat penting, sebab, pemahaman akan takdir inilah akan mencorakkan sikap dan arah tuju seorang muslim terhadap berbagai hal yang terjadi selama hidupnya. Ulama-ulama juga ramai yang membahas konsep takdir dalam naskhah-naskhahnya. Disebutkan dalam buku Pengajaran Agama Islam karya HAMKA, bahawa arti Qada' itu adalah aturan, sedangkan Qadar adalah ukuran. Hakikatnya, semua hal yang terjadi dalam dunia fana ini, tunduk pada sebab-akibat, bahkan kematian, rezeki, dan jodoh pun tunduk pada hukum ini. Disebut juga oleh penulis agung itu dalam bukunya bahawa hukum sebab-akibat inilah yang kemudiannya disebut sebagai Sunatullah, aturan Allah. Itulah Qada'.
Dan inilah yang Ismail kurang, iaitu pemahamannya tentang takdir.
"Arwa pulang!" Bunyi suara Arwa lah yang memecah sunyi mereka berdua, si isteri dan si suami. Begitulah anak, bagaimanapun sikap dan teletahnya, jika tiada, pasti sunyilah istana keluarga.
"Sudah makan?" tanya Saleha pada satu-satunya cinta hati yang mereka punya. Jikalau dulu sempurna wajahnya Arwa itu, makin membesar sudah pastilah makin cantik dan jelita. Mukanya bulat penuh, kulitnya putih kuning.
"Sudah, ayah bagaimana? Semakin membaikkah?"
"Demamnya tidak surut-surut," jawab Saleha.
Tubuh Arwa berpaling pada ayahnya, menujulah dia ke arah ayahnya itu lalu dipegang erat tangan kasar itu.
"Kadang hal terbaik yang kita boleh lakukan adalah tidak berfikir, dan tak perlu membayangkan apa-apa melainkan kita harus percaya semuanya bakal terus berjalan, nadi kita akan terus berdenyut, nafas kita akan terus terhembus, jantung kita akan terus berdegup meski yang lain telah pergi, ayah. Terimalah, dan jangan dipersoal," pujuk Arwa panjang lebar. Matanya masih tidak lengkang menatap
tubuh lesu ayahnya.
"Bolehkah kiranya ayah ada permintaan?"
"Nyatakan saja ayah."
"Wafi Kusyairi... boleh Arwa cari tahu hidup lagikah dia?"
"Wafi Kusyairi....? Salah seorang penulis buku itukah ayah?" Tanya Arwa, dia kenal amat dengan nama itu, terukir indah di balik cerita terakhir dalam naskhah yang telah mencecah cetakan ke-40 pada tahun 2029. Arwa tidak asing lagi dengan nama itu, dia dibesarkan dengan cerita-cerita dari buku itu, meskipun ada nukilan kisah yang agak berat buat dirinya, namun yang paling terkesan dan syahdu sudah semestinya jatuh kepada kisah yang ditulis oleh Wafi Kusyairi, seorang penulis yang tidak dikenali sesiapapun.
Ismail mengangguk kemas.
Tok! Tok! Tok!
Pintu diketuk bertalu-talu.
Saleha bingkas bangun dari kerusi kayu jati mengarah ke pintu utama.
"Silakan masuk," sambut Saleha sopan dengan senyuman.
"Terima kasih, dimana suamimu?"
"Di dalam, jemputlah masuk, mari saya tunjukkan."
Berjalanlah mereka berdua menuju ke tempat istirehat Ismail.
"Assalamualaikum, Mail," dihulurlah tangan Kamal itu pada teman seperjuangannya yang sedang melarat, iaitu Ismail.
"Waalaikumussalam Kamal, tak lupa kau padaku, dari mana engkau?"
"Tidaklah bakal ku lupa pada mu Kamal melainkan dengan izin-Nya, aku dari sekolah, baru habis mengajar, apa khabarkah engkau Mail?"
"Beginilah keadaanku, mau dikata semakin melarat, membaik jugalah kiranya," jawab Ismail sambil tergelak kecil.
Arwa yang tadinya erat memegang erat tangan bapanya, beralih tempat ke dapur, menyiapkan minum bersama kuih-muih buat tetamu. Begitulah adat dan aturan cara hidup masyarakat ini, apabila datang bertamu jiran tetangga, dihidangkanlah seikhlas-ikhlas hidangan, agar barakahnya ada. Manis muka perawan itu mengangkat dulang lalu melutut menuangkan teh.
"Terima kasih banyak, susah-susah saja," kata Kamal tersenyum menampakkan barisan gigi. Saleha yang dari tadi berada di samping suaminya mengangkat punggung beralih tempat ke dapur bersama Arwa.
Maka, tinggallah mereka berdua di ruang lapang itu.
-----------------
Kira-kira setengah jam setelah itu, datanglah Arwa bersama ibunya menghantar tamu ke pintu utama, Ismail itu sudah tidak larat dan tiada mampu dayanya untuk berjalan, maka disitu sajalah penghabisan sembang mereka di ruang lapang tempat beristirehat si Ismail itu.
"Cubalah sedayamu menunaikan hasrat ayah mu itu, Arwa,"
"Akan saya cuba, Pak Mail, tapi tiadalah saya tahu dimana mahu bermula," lalu tertunduklah Arwa melihat jemarinya setelah berbicara sebegini.
"Diharap ini dapatlah membantu mu serba sedikit, hubungilah penerbit buku 20 Ceritera itu, tanyakan padanya bagaimana satu-satu caranya untuk menghubungi si penulis itu,"
Sambil menarik nafas panjang, Arwa berkata dalam senyum, "Terima kasih Pak, jasamu tidaklah dapat ku balas."
----------------
SATU-SATUNYA CARA.
Telah dirasai Arwa beban yang begitu berat, hasrat bapanya itu akan sedaya-upayalah ditunaikan secepat mungkin, agar dapat bertemu dua insan itu, bapanya dan seorang lelaki bernama Wafi Kusyairi. Entah tua manakah lelaki itu, hidup atau tidakkah sekarang. Tiada dia mengetahui itu. Itulah batas dan had manusia, ketidaktahuan itu melebihi pengetahuan.
Maka, ditekanlah angka-angka yang diberi oleh Kamal itu pada telefon bimbitnya.
"Assalamualaikum Pak Sabri. Apa khabar?"
"Waalaikumussalam, iye saya. Alhamdulillah, sihat. Boleh taukah siapa saudari?"
"Saya anaknya Ismail, salah seorang dari penulis buku 20 Ceritera. Nama saya Arwa, adalah saya ini menelefon atas satu permintaan."
"Oh, permintaan apakah itu nak?"
"Dapatlah kiranya saya mendapatkan satu-satunya cara menghubungi penulis Wafi Kusyairi. Bolehkah itu pak?"
"Maaf, nak. Menurut perjanjian, tidak dapatlah saya tunaikan hasrat mu yang satu itu."
"Tapi.... sebelum ini menjadi hasrat saya, terlebih dahulu hasrat ini kepunyaan ayahku. Apalah ada pada sebuah perjanjian, jika dibandingkan dengan hasrat seorang tua yang melarat, pertimbangkanlah hasrat ayahku ini pak, ini harapanku."
"Nanti bakal ku fikir-fikirkan, berdoalah agar dilembutkan hati ku ini. Jika dengan izin-Nya, dapatlah aku memberi,"
"Terima kasih, Insya-Allah."
----------------
Keesokan harinya, habislah riwayat tahun 2029 itu, bersambunglah pula tahun 2030.
Alangkah gembiranya hati gadis itu, setelah dua hari, dapatlah dia panggilan dari Sabri untuk memberi alamat e-melnya penulis misteri itu. Setiap apa yang dikecapi Arwa dalam hidupnya, tidaklah dia lupa untuk memberi sebagai ganti, tidak kira sedekah bagaimana cara sekalipun, akan dia lakukan. Buat kali ini, dia memilih untuk memberi burger yang dibeli kepada seorang pengemis di jalanan. Tidaklah tuhan itu memberi harta rezeki yang melimpah ruah hanya untuk mewah berbelanja, tapi untuk mengajar kita agar lebih memberi. Barangkali kerana itulah, mudah saja tertunai permintaanya.
Lalu dibukalah komputer riba di suatu sudut dalam rumah. Termenung pula Arwa buat sejenak, mengatur ayat menyampaikan hajat.
"Assalamualaikum saudara Wafi Kusyairi, adalah saya hadir ini untuk menyampaikan satu hajat ayah saya yang harapnya dapat tertunai olehmu. Mahu semahunya ayahku ini bersua muka denganmu."
Setelah beberapa minit, terbalaslah permintaan Arwa yang satu itu.
"Waalaikumussalam saudara/saudari, tidaklah ku ingin dikenali. Tapi jika benarlah mahu semahunya ayahmu itu bersua muka denganku, ringankanlah kamu dahulu berjumpa denganku. Bolehkah itu?"
"Baiklah."
------------------
Setelah diatur dan dipertimbangkan tempat dan juga waktu, tekadlah mereka berdua itu mahu bersua muka tanpa mengenal antara satu sama lain. Pertemuan awal ini berawal di sebuah kafe, Arwa yang memakai blouse labuh bewarna hijau tua, dikemaskan dengan tudung ringkas bewarna kelabu, datang dengan beg yang diisi komputer riba dan sehelai nota.
Melangkah saja kaki si Arwa itu ke dalam kafe, dia sedikit kebingungan, kerana tiada manusia lain selain kuli-kuli dan juga seorang pelanggan muda lelaki memakai jaket denim biru gelap, dengan kaca mata berbingkai hitam sedang duduk di tengah-tengah kafe tersebut. Di hadapan lelaki itu, terdapatlah sebuah komputer riba.
Lalu duduklah Arwa di sebuah meja makan yang berada di sudut kafe itu, maka ditekanlah butang on pada komputer ribanya, rancangnya mahu mengirim e-mel bertanyakan dimana jasad lelaki itu berada, kerana kafe ini sungguh lengang.
Dalam beberapa minit, dibalaslah e-emel itu berbunyi,
"Bertudung kelabukah engkau?"
Lalu dengan serentak, berpalinglah mereka berdua dalam masa yang sama. Bingkas Arwa menutup komputer riba dan mengangkat punggung menghampiri meja lelaki muda itu.
"Wafi?"
Jejaka itu tampak tenang. Dia mengangguk kemas.
"Silakan duduk," ringkas saja arahnya.
"Terima kasih, ku kira muka kau bakal berkedut seribu persis bapaku, dan mungkin juga harus aku tunduk hormat layak seperti tingkah seorang anak muda pada orang yang lagi tua padanya,"
Dia mengukir senyum.
Perempuan di tahun 2030 ini lain bezanya dengan berbelas tahun dahulu. Teknologi sememangnya membangun, suasana bertambah haruk-pikuk jika dilihat dengan mata halus, tingkah laku semakin memburuk. Bukan seperti yang kita semua sering bayangkan, bahawa masa depan nanti aman dan sejahtera, atau berangan bahawa maju masa depan itu. Mungkin saja maju dari segi keduniaan, namun semakin mundur dari segi kerohanian. Panjang masanya, besar jugalah perubahan pada habitat dan gaya hidup manusia, lalu sedikit sahajalah tersisa kesopanan dan sikap malu yang ada pada insan bernama perempuan. Bahkan, lelaki-lelaki pula yang ramainya bertukar fitrah, mereka pula yang lebih diam malu dan tenang terkawal bila dibandingkan dengan si perempuan-perempuan itu. Begitulah keadaan mereka kini, namun terjaga jugalah batas si Arwa itu, tahulah dia had-had, tapi tetap banyak pertanyaan dan banyak cakapnya. Sementara si Wafi itu, tenang saja.
"Penulisanmu itu seakan kau telah hidup beribu tahun. Jika boleh dan lepas izin kau, bolehkah ku tau berapa umur mu?"
"25 tahun," ah, ringkas lagi jawapannya.
Arwa membaiki tempat duduk, lalu menatap jemari dibawah, sedang dia mengira sesuatu. Diketuklah meja mereka itu oleh Wafi, menyedarkan Arwa dari lamunan.
"Bagaimana?" Tanya Arwa.
"Bagaimana apa?"
"Maaf, mungkin aku dilahirkan untuk memberi soalan yang terlalu umum," balas Arwa dengan gelak kecil di hujung bicara sambil menunduk.
"Bukan, mengikut perkiraan aku, engkau memang dilahirkan dengan minda yang meluas. Soalanmu umum kerana mungkin tidaklah engkau tahu apakah itu perpecahan, atau cabang yang ada. Minda yang meluas itu bagus, meluas sehingga dapat menyerap segala aspek. Cuma..."
"Cuma?"
"Cuma... satu kelemahan kau, untuk membahagi aspek pertanyaan."
"Ada benarnya kata mu itu," jawab Arwa dengan diiringi anggukan.
"Lalu, bagaimana apa?" Tanya Wafi sambil menyandarkan tubuh yang tadinya tegak pada kerusi.
"Bagaimana, mahukah engkau berjumpa dengan ayahku?"
"Siapakah ayahmu? Apa hajatnya dia mahu berjumpa denganku?" tanya Wafi sambil tersenyum.
"Dia adalah salah seorang penulis yang turut menaikkan pena menulis sebuah cerita dari dua puluh cerita lain, tertumpahlah tangis ayah dan ibuku saat kali pertama membaca nukilanmu, besar sungguh hajatnya untuk bersua muka dengan mu," terang Arwa dengan senyuman yang menggambarkan harapan.
"Apa kau juga turut menangis?"
Mendengar persoalan itu, Arwa berpaling muka dan bertanya, "Kenapa tidak mahu engkau dikenali?"
"Umurku berapa?" Tanya Wafi.
Mata Arwa dibulatkan, lalu menjawab, "25 tahun. Kenapa?"
"Suatu masa dulu, pertandingan itu hanya terbuka kepada masyarakat berusia 17 tahun ke atas, pada saat itu usiaku hanya mencecah 10 tahun."
"Bagaimana bisa kau menulis kisah sebegitu dalam usia sementah itu?"
"Apa kau kira budak mentah itu tidak tahu erti kehidupan? Meski kecil tubuhnya, mungkin lagi besar jiwa kanak-kanak itu dari kita ini yang sering memandang kehidupan itu tujuannya untuk kemewahan semata-mata. Malah, mencintai diri sendiri juga orang dewasa itu tidak mengerti caranya, walhal, mencintai diri sendiri adalah perbuatan dan cinta yang paling terbaik selepas mencintai tuhan, tiada sesiapa yang mampu mengajar hal itu selain diri orang dewasa itu sendiri, manakala kanak-kanak itu sendiri tidak perlu diajar untuk mencintai diri, kerana sudah zahir dan batinnya dia tulus mencintai dirinya. Dan jika ditanya siapa yang paling ikhlas menyayangi dan menerima hakikat kekurangan diri, sudah pastilah si budak mentah itu, kerana kanak-kanak itu suci, dan sering memaafkan, tiada istilah dendam dalam darahnya," Wafi berpaling muka.
Dia diam sejenak.
Lalu menyambung, "kerana itulah diri ini ku rahsiakan, jika tidak pasti ditolak mentah-mentah pandanganku tentang kehidupan, apalah si anak kecil ini tahu, main, main dan main saja, bukan?" sambung Wafi dengan kening yang sengaja diangkat sambil mengukir senyum sinis.
"Begitu fikirmu, dapatlah aku satu dua ilmu darimu."
"Ada lagi persoalan darimu?"
Tanpa melengah-lengahkan masa, bagi Arwa, kesempatan ini baik sungguh untuk digali pemikiran si Wafi itu. Lain macam pemikirannya.
"Pada pendapatmu, sesuai dan patutkah perempuan itu tinggi pelajarannya?"
"Kenapa bertanya sebegitu?"
"Seringkali ku mendengar pendapat sekeliling, bahawa perempuan itu layaknya hanya di dapur, belajar tinggi mana sekalipun, menumbuk sambal juga akhirnya. Biar suami sahajalah yang mencari rezeki kata mereka."
Wafi sedikit tersengih menampakkan barisan gigi putih yang sempurna.
"Itu jikalau perempuan itu berkahwin, tidak semua bernasib baik mendapat jodoh di dunia," jawab Wafi ringkas dan padat.
"Sekarang tahulah aku jawapan kepada soalan itu, terima kasih banyak-banyak."
"Kediaman ayahmu itu dimana? Jika ada kelapangan waktu esok, bakal aku bertandang bersua muka insya-Allah."
"Nanti aku kirimkan alamat melalui e-mel."
Kemudian pulanglah mereka berdua itu dengan jalan berasingan.
"Arwa pulang." laung Arwa setelah memasuki pintu utama rumahnya.
"Bagaimana pertemuan itu?" Tanya ibunya, Saleha.
"Baik-baik saja, besok jika ada kelapangan mahulah dia datang bertandang," tidak lekang senyum itu pada wajah Arwa.
"Kalau begitu, bolehlah kita hidangkan makanan yang berat-berat untuk besoknya, nasi dagangkah atau nasi kerabu?"
"Mana-mana saja boleh, ibu, aku turutkan saja," jawab Arwa.
--------------------------
TENTANG SAYA
Seorang manusia seperti anda yang menghirup oksigen dan menghembuskan karbon dioksida. Kita sama sahaja.
0 comments:
Post a Comment