Dua Pagi.

Ini kisah kehidupan. Kisah dimana anak kecil itu tidur dipinggir jalanan, mahu lagi kekinian beralaskan bumbung simen, di bawah jambatan dibina dengan beribu-ribu wang. Juga kisah seorang mahasiswa berdemonstrasi menggali hak-hak rakyat yang masih diparas kritikal. Tidak lupa juga kisah anak-anak muda menyedut tembakau dan membakar cerut di pinggir-pinggir jalan lalu bertukar-tukar mulut mengeluarkan hujah yang mati di situ saja.

Sebenarnya itu hanya cakap kosong ku. Mengalami itu semua tidak bagiku, tembakau dan cerut tidak dibibirku, bahasa ku bahasa layaknya tinggi yang takkan mati disitu saja, bahkan berdemonstrasi menggali cebisan hak bangsa di negara picisan ini bukan perjuanganku, aku hidup dan masih menongkah hirup udara tanah air, ku berdiri di tanah ini, malangnya jiwa ku tidak disini. Anak-anak kecil nyenyak bersama serangga di bawah jambatan jauh sekali ku kenal, apatah lagi kerabat terdekat ku.

Satu hal yang ku lewati dan terngiang-ngiang sejak dulu, mata ku disitu. Mata ku memerhati mereka. Apa ada pada mereka? Hiraukan saja mereka, teruskan melangkah titian hidup mu. Lewati saja sisi mahasiswa memprotes di negara demokrasi ini, lalu ditangkap dihumban dalam barisan besi. Apalah nasibnya, sedang aku enak tidur berbantalkan kemewahan dan kemerdekaan.

Anak-anak itu, tercalit kotoran hitam pada pipi-pipi mulusnya. Laparkah dia? Seharian tidak menjamahkah itu? Ah, biarkan saja. Bukan urusanku, apatah lagi nyawaku.

Generasi muda itu inkuiri dalam diri harusnya wujud, masih muda dan mentah, yakni perlu bimbingan. Ke mana orang tuanya? Sibuk dengan kerjayakah? Yang disedut dan dihembus itu apa? Ah, biarkah saja. Bukan wang aku yang digulung menjadi abu. Tidak berkait langsung dengan jasadku ini.

Namun kenapa kesedaran tentang hal ini berpihak pada diriku? Kiri kanan ku berpenghuni hantu-hantu, tolonglah aku. Aku mahu lari, jauh dari padang luas ini dan terus berlari sehingga lutut ku longgar tercabut dan pada saat itu, hanya daya untuk merangkak aku mampu. Lalu pilihan untuk merangkak itu sudah jauh di masa lampu, ku perlu beralih tapak menggores wajah ke tanah untuk ke destinasi.

Ibarat seorang banduan akhir menunggu pengawal membawanya ke tiang gantungan. Hilanglah segala pengharapan, tiada yang akan membela. Punahlah istilah kemenangan dalam kamus dirinya.